1984年6月6日，俄羅斯人阿列克謝·帕基特諾夫發(fā)明了這款經(jīng)久不衰的小游戲，最初是應(yīng)用于電視游戲機和掌上游戲機游戲。在隨后的30年間，《俄羅斯方塊》變得家喻戶曉，風(fēng)靡全球，現(xiàn)在已經(jīng)登陸Android、iPhone、Windows Phone等智能手機、平板電腦設(shè)備。對于很多人來說，《俄羅斯方塊》應(yīng)該是少年時代的一個重要記憶。

來自蘇聯(lián)的計算機傳奇

1984年春，莫斯科，蘇聯(lián)科學(xué)院計算中心，28歲的程序員阿列克謝·帕基特諾夫（Alexey Pajitnov）擁有了一臺可以自由支配的計算機——蘇聯(lián)產(chǎn)Elektronika 60，仿制自美國的PDP-11計算機。

帕基特諾夫的研究領(lǐng)域是人工智能，工作之余，他酷愛智力游戲，尤其是與幾何轉(zhuǎn)換和數(shù)形變化相關(guān)的游戲。有了這臺Elektronika 60，他把自己平時常玩的一些智力游戲，用Pascal語言編寫出來，放在了計算機上?！澳菚r的科學(xué)院是蘇聯(lián)為數(shù)不多的幾個可以與國外溝通的機構(gòu)之一。我們時不時會收到一些新硬件，需要編寫一些小程序，用于評測這些硬件的性能。這也成為我寫游戲的理由。”帕基特諾夫說。

1984年5月，他動手將自己最愛的“多格骨牌”（Polyominoes）寫成游戲。多格骨牌由美國數(shù)學(xué)家所羅門·格羅姆提出于1954年，規(guī)則很簡單：對特定數(shù)量且大小相同的方格進行組合，確保兩個相鄰的方格邊邊相接，由此拼成一系列形狀各異的骨牌。四個方格可以拼成五種形狀的骨牌，五個方格可以拼成十二種形狀的骨牌。

“那個年代，你花一盧布就能在玩具店買到三副骨牌。”帕基特諾夫回憶說，“十二塊拼板旋轉(zhuǎn)起來有點復(fù)雜，所以我把它減為四格，總共是七塊拼板?！?/p>

帕基特諾夫花了三周時間，“抽了數(shù)量可觀的香煙”，于1984年6月6日完成了這款27K的小游戲。游戲畫面以字母和符號構(gòu)成，方括號拼成一個個小方格，依照骨牌游戲的規(guī)則組合成七種形狀的拼板，拼板從屏幕上方落下，玩家通過調(diào)整它們的方向和位置，使其在屏幕底部鋪成一條條平整的橫塊。

帕基特諾夫?qū)⑦@款游戲命名為“Tetris”，取自希臘語前綴“tetra”（“四”，意指“四格骨牌”）。

《俄羅斯方塊》在蘇聯(lián)科學(xué)院內(nèi)部很快流行，隨后被帕基特諾夫的同事瓦蒂姆·格拉西莫夫移植往IBM PC，以此為起點，一路向西，在“鐵幕”籠罩下的東歐社會主義國家流傳開來。

帕基特諾夫（Alexey Pajitnov）

美國上市，大獲成功

1986年夏，匈牙利布達佩斯，英國人羅伯特·斯特恩發(fā)現(xiàn)身邊的很多程序員都在玩一款類似搭積木的游戲。他從中嗅到商機，遂輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上帕基特諾夫，提出愿意以十萬英鎊購買《俄羅斯方塊》的發(fā)行權(quán)。

帕基特諾夫答復(fù)稱，蘇聯(lián)科學(xué)院對他的提議應(yīng)該會感興趣。斯特恩將這一答復(fù)當(dāng)作了正式授權(quán)，在尚未簽訂任何書面協(xié)議、也未支付任何費用的情況下，將《俄羅斯方塊》賣往西方國家。

《俄羅斯方塊》的英國和北美地區(qū)發(fā)行權(quán)，被轉(zhuǎn)售給英國的Mirrorsoft公司和美國的Spectrum HoloByte公司。當(dāng)時，“冷戰(zhàn)”尚未結(jié)束，為了吸引公眾的好奇心，發(fā)行商特意在游戲的背景畫面、包裝及宣傳海報中，添加了不少蘇聯(lián)特色的元素，例如克里姆林宮、1980年莫斯科奧運會、第一位進入太空的蘇聯(lián)宇航員加加林、駕機闖入紅場的西德青年魯斯特，游戲封面的廣告詞是“來自蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)”。

1987年，《俄羅斯方塊》在美國上市，大獲成功，當(dāng)年即售出十萬多套。美國知名游戲雜志《電腦游戲世界》稱贊其“看似簡單，實則令人沉迷”。

短短一年時間，這款小小的游戲以不可思議的速度，突破了封鎖四十多年的“鐵幕”，將兩個意識形態(tài)彼此隔絕的世界聯(lián)系在一起。蘇聯(lián)以一種輕松有趣而非強大邪惡的姿態(tài)，出現(xiàn)在西方民眾的面前。

當(dāng)時，約有六七家公司聲稱自己擁有開發(fā)并發(fā)行《俄羅斯方塊》的授權(quán)，而身為原作者，帕基特諾夫?qū)Υ艘粺o所知。

1988年，羅伯特·斯特恩收到一封電報，發(fā)信人是“Electronorgtechnica”（以下簡稱“ELORG”）。對方宣稱自己是專門負責(zé)軟件出口的蘇聯(lián)機構(gòu)，《俄羅斯方塊》的海外發(fā)行并未獲其授權(quán)。

版權(quán)爭奪

1988年的蘇聯(lián)正處于變革的關(guān)鍵時刻，戈爾巴喬夫推進一系列經(jīng)濟改革措施，包括允許私人經(jīng)商、開放海外投資、促進對外貿(mào)易。

“《俄羅斯方塊》是第一批正式出口國外的蘇聯(lián)軟件之一。我那時根本不知道該怎樣發(fā)行游戲，而西方國家已經(jīng)開始散播《俄羅斯方塊》的盜版。經(jīng)濟改革后，我把對外談判的權(quán)力交給了政府部門，為期十年。”帕基特諾夫說。

這個部門就是“ELORG”。ELORG隸屬于前蘇聯(lián)外貿(mào)部，主要負責(zé)計算機軟硬件的進出口。那時的蘇聯(lián)計算機產(chǎn)業(yè)并不發(fā)達，與西方國家之間的進出口貿(mào)易更是阻礙重重。帕基特諾夫?qū)ⅰ抖砹_斯方塊》的版權(quán)交給ELORG，對外授權(quán)等商務(wù)活動由其全權(quán)負責(zé)。

收到ELORG的電報后，斯特恩前往莫斯科，簽下《俄羅斯方塊》的授權(quán)協(xié)議，但僅限于電腦版本，家用機版本和掌機版本并未包括在內(nèi)。

而此時，未經(jīng)授權(quán)的家用機版《俄羅斯方塊》已在歐美和日本廣為流傳。1988年11月，一家名為Bullet Proof Software（以下簡稱“BPS”）的公司發(fā)行FC版《俄羅斯方塊》，銷量逾20萬套。

“第一次接觸《俄羅斯方塊》是在1988年1月，我一下子就被它吸引住了。它實在太好玩了?！盉PS公司的創(chuàng)辦者亨克·羅杰斯（Henk Rogers）說。他出生于荷蘭，在美國接受教育，二十多歲時遷居日本，成立BPS，為任天堂開發(fā)游戲。

FC版《俄羅斯方塊》上市后，羅杰斯拿著游戲，找到任天堂美國公司總裁荒川實，告訴對方：這款游戲很適合在掌機上玩，而且受眾面肯定比《超級馬里奧》廣。

當(dāng)時的任天堂正在緊鑼密鼓地開發(fā)Game Boy掌機，荒川實接受了羅杰斯的建議，同意將《俄羅斯方塊》作為Game Boy的北美首發(fā)游戲，捆綁銷售。

為了獲得授權(quán)，1989年2月，羅杰斯收拾好行李，隨身帶了一臺Game Boy的原型機，飛往莫斯科，尋找《俄羅斯方塊》的作者。

雖然只是一款小游戲，但談判過程卻體現(xiàn)了雙方在商業(yè)理念及工作方式上的巨大差異

“有些瘋狂。一半是出于幼稚，一半是出于勇氣，也是因為腎上腺素在作怪。反正我就是想得到它?！绷_杰斯回憶說。那時的蘇聯(lián)，對大多數(shù)西方人而言，仍然是一個神秘的國度。

1989年2月，羅杰斯持旅游簽證進入了這個與西方世界對峙四十多年的共產(chǎn)主義國家。當(dāng)時，蘇聯(lián)的改革陷入困境，不僅未能扭轉(zhuǎn)頹勢，反而激化了社會矛盾，令經(jīng)濟狀況急劇惡化。

抵達莫斯科后，羅杰斯如無頭蒼蠅般東碰西撞。他不懂俄語，身邊的莫斯科人對他愛理不理，他甚至問不到ELORG的電話號碼。折騰了幾天后，他不得不雇傭當(dāng)?shù)氐囊幻g，才找到ELORG的地址。

當(dāng)羅杰斯不請自來，大大咧咧地走進ELORG的大門，想找人談一談《俄羅斯方塊》時，“就像捅了馬蜂窩”。一名來自國外的不速之客竟敢擅闖政府部門，這在蘇聯(lián)人看來不可思議。

雖然只是一款小游戲，但談判過程卻體現(xiàn)了雙方在商業(yè)理念及工作方式上的巨大差異。蘇聯(lián)官員對待國外商人的敵意態(tài)度以及低下的辦事效率，令羅杰斯有些無所適從?！昂髞砦易⒁獾剑麄儽舜酥g似乎也是這種態(tài)度。于是我明白了，那是他們一貫的行事作風(fēng)，而不是針對我?！?/p>

從討價還價到起草合同，其間充斥各種匪夷所思的事情。對游戲行業(yè)一無所知的蘇聯(lián)官員，甚至開出了數(shù)億美元的天價。

談判陷入僵局時，帕基特諾夫出現(xiàn)了。羅杰斯回憶，出席那場會議的十個人，有克格勃，有商人，有律師，帕基特諾夫是唯一懂游戲的人，這令他倍感親切。會議結(jié)束后，兩人喝酒聊天，成為好友，為日后的合作奠定了基礎(chǔ)。

對羅杰斯千里迢迢帶來的那臺Game Boy原型機，帕基特諾夫并無興趣，“看上去就是個灰色的盒子，很不起眼。不過也沒有其它選擇，那就把游戲放在上面吧?！苯?jīng)過十多天的談判，羅杰斯獲得了掌機版《俄羅斯方塊》的授權(quán)。

成就任天堂Game Boy

《俄羅斯方塊》是Game Boy史上最暢銷的一款游戲，為任天堂帶來了豐厚收入，而身為作者的帕基特諾夫卻沒能從中拿到一分錢。

羅杰斯在獲得了掌機版《俄羅斯方塊》的授權(quán)兩個月后，他又協(xié)助任天堂擊敗了包括雅達利在內(nèi)的其它競爭對手，從ELORG手中拿到家用機版本的授權(quán)，其間的明爭暗斗頗為激烈，甚至牽扯到“地位不亞于戈爾巴喬夫”的前蘇聯(lián)高官。

游戲即將上市前，帕基特諾夫應(yīng)邀前往日本，參觀任天堂總部?？匆娨缓泻锌◣дR地擺放在倉庫里，他深受震撼：“以前只是在紙面上談?wù)摂?shù)字，當(dāng)延綿不絕的包裝盒真真切切地出現(xiàn)在眼前時，我才意識到游戲的影響力有多大?！?/p>

1989年7月31日，《俄羅斯方塊》捆綁Game Boy掌機在北美市場發(fā)售，總銷量逾3500萬套，成為Game Boy史上最暢銷的一款游戲。

“《俄羅斯方塊》成就了Game Boy，Game Boy成就了《俄羅斯方塊》，它倆是天生一對。”羅杰斯說。《俄羅斯方塊》為任天堂帶來豐厚收入，而身為作者的帕基特諾夫卻沒能從中拿到一分錢。

Game Boy版《俄羅斯方塊》的背景音樂“Music A”也已成為經(jīng)典。這首音樂源自俄羅斯民歌《貨郎》，最早出現(xiàn)在Spectrum Holobyte公司發(fā)行的Apple II版《俄羅斯方塊》上，日本作曲家田中宏和將其改編后，作為Game Boy版《俄羅斯方塊》的背景音樂，流傳至今。

帕基特諾夫、羅杰斯與任天堂社長山內(nèi)溥的合影。

版權(quán)回到帕基特諾夫手中

1991年蘇聯(lián)解體。在羅杰斯的幫助下，帕基特諾夫移居美國，在西雅圖成立一家公司，為任天堂開發(fā)《耀西的餅干》等游戲。1996年，他加入微軟，先后開發(fā)了《微軟益智游戲合輯》和《潘多拉魔盒》。

蘇聯(lián)解體后，ELORG也隨之分崩離析。1996年，《俄羅斯方塊》的版權(quán)回到帕基特諾夫手中。他與羅杰斯在夏威夷成立俄羅斯方塊公司（The Tetris Company），注冊“Tetris”商標(biāo)，開始打擊侵權(quán)行為。

《俄羅斯方塊》誕生后的三十年間，除正式授權(quán)的游戲外，各類“山寨”產(chǎn)品層出不窮。幾乎每出現(xiàn)一個新的平臺，《俄羅斯方塊》便會被移植其上，甚至連計算器、照相機、媒體播放器等數(shù)碼設(shè)備上，也有它的身影。

手機游戲興起后，侵權(quán)行為愈演愈烈。2009年，俄羅斯方塊公司將蘋果應(yīng)用市場上的一款名為《Mino》的游戲告上法庭。

《Mino》不僅玩法與《俄羅斯方塊》相同，畫面也高度相似，只是增加了聯(lián)機功能。2009年8月，俄羅斯方塊公司致函蘋果，要求將其下架。《Mino》的開發(fā)者隨后連發(fā)兩封抗辯函，要求重新上架游戲。在此情形下，2009年12月，俄羅斯方塊公司提起訴訟。

這場訴訟進行了兩年半時間，2012年6月，美國地方法院裁決《Mino》侵權(quán)。弗雷達·沃爾夫森法官宣布：“俄羅斯方塊公司表達游戲規(guī)則或玩法的方式，與人們表達創(chuàng)意的方式相同，應(yīng)受版權(quán)法保護?！?/p>

“這是一個好消息，不僅對于《俄羅斯方塊》，也對于其它游戲的開發(fā)者?！绷_杰斯說。

2009年6月6日，《俄羅斯方塊》誕生二十五周年之際，谷歌將首頁LOGO改為俄羅斯方塊的造型，向這款游戲致敬。

“如果有一款游戲可以被稱為永恒，那它一定是《俄羅斯方塊》?！?009年，《俄羅斯方塊》誕生二十五周年之際，美國游戲雜志《Game Informer》在一篇評選文章中寫道。

（部分內(nèi)容摘自網(wǎng)易《見證》第91期）