出走的門徒之八——嗶哩嗶哩創(chuàng)始人陳睿：B站B面

風(fēng)口不會(huì)隨便眷顧一個(gè)人。因?yàn)闅v史不會(huì)對(duì)默默“打怪升級(jí)”著墨，它只看結(jié)果。

在阿西莫夫的代表作《基地》中，除了先知謝頓貫穿全線，其他主角都是門徒。他們內(nèi)在為直覺所驅(qū)動(dòng)，外在被時(shí)代所推動(dòng)。他們?cè)跉v史上的出場毫無征兆，卻在潮流中游刃有余。你會(huì)驚嘆，為什么是他？

離開谷歌、微軟、IBM、Facebook、阿里、百度，告別自己過去的所有榮耀，重新走上創(chuàng)業(yè)之路，崇尚技術(shù)的護(hù)城河。為什么是他？新華網(wǎng)開辟“出走的門徒”系列，講述這樣一群科技界理想主義者的現(xiàn)實(shí)路徑。

新華社上海6月5日電（記者周琳）似乎沒有人能準(zhǔn)確定義B站，他的運(yùn)營者陳睿也不例外。1978年生的他，正運(yùn)營著擁有中國最年輕用戶的網(wǎng)站bilibili（B站）。

他不焦慮、似乎也不困惑。他的頭像常年《某科學(xué)的超電磁炮》的主角御坂美琴，這也是B站名字的來源；他對(duì)為什么流行的是B站，以及B站為什么是B站，并沒想過一二三的準(zhǔn)確原因。

他不再多提孤獨(dú)，而是提放松，似乎在和自己內(nèi)心和解。他說，未來幾十年他只做一件事，就是期待能為這群有共同興趣愛好的人，提供一個(gè)互相交流、產(chǎn)生快樂的地方。

7年：二次元不是B站，B站才是B站

3月份陳睿發(fā)了12條朋友圈，除了一條是關(guān)于足球、一條飛機(jī)晚點(diǎn)的，其他全是“二次元”。但在他看來，二次元不是B站，甚至不是B站的首要特征。

“B站最大的標(biāo)簽，就是B站。每一個(gè)標(biāo)簽都分別能夠代表B站的一個(gè)面，但也只是一個(gè)面?！标愵Ｕf，雖然說二次元文化的普及，B站起到了很大的作用；但B站不能代表二次元，二次元也不是B站的最首要特征。

陳睿2011年開始參與B站的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，那時(shí)候這一網(wǎng)站用苦苦支撐來形容也不為過，誰也不知道它以后會(huì)成為一個(gè)文化、一個(gè)標(biāo)簽、一個(gè)如此大的社群。

7年過去，它已匯聚了超過1.5億個(gè)活躍用戶，其中90%都是90后甚至95后。超過2/3播放量來自于用戶自制和原創(chuàng)視頻，每天有超過1萬個(gè)用戶自制和原創(chuàng)的視頻通過審核，超過100萬個(gè)活躍的UP主，超過7000個(gè)文化的創(chuàng)作圈子，播放量最高的視頻是一個(gè)沒露臉的女孩子用古箏談動(dòng)畫名曲……年輕人為什么會(huì)聚集在這個(gè)網(wǎng)站？

從四個(gè)年輕人因?yàn)閻酆脛?dòng)畫、音樂、游戲而聚到一起，到零散交流、主動(dòng)創(chuàng)作，再到聚集一大批有著這樣愛好的年輕人，B站的誕生和發(fā)展是一個(gè)自然而然、且不斷涌入年輕人的過程?！吧鐣?huì)的大規(guī)律是朝這個(gè)方向走的，B站不是從石頭里蹦出來的?！标愵Ｕf，即便在一開始，B站沒有所謂的發(fā)展方向，但我們都知道B站“是什么東西”。所以到現(xiàn)在，B站并沒有發(fā)生質(zhì)的變化。

“本質(zhì)上，它創(chuàng)辦的初始，是為了給用戶帶來一種文化或者內(nèi)容交流的快樂，是一群有共同興趣愛好的人、互相交流產(chǎn)生快樂的地方”。陳睿說，《我在故宮修文物》3集紀(jì)錄片在B站有超過200萬次播放，遠(yuǎn)超其他平臺(tái)，原因就是“在這里，可以找到一群同好和我一起看。”

不了解或者不看B站的人，會(huì)覺得和看B站的人之間，似乎真的中間有一層窗戶紙、次元壁，這個(gè)結(jié)界很難被打破，結(jié)界內(nèi)部的人似乎也不希望它被打破。他們似乎成為一個(gè)獨(dú)特的存在，當(dāng)Bilibili成為上海男籃贊助商時(shí)，曾有人開玩笑以后場上會(huì)有三種球迷，主場球迷、客場球迷和B站的球迷。

“之所以大家好奇，是因?yàn)锽ilibili在大家看來，不是一個(gè)商品的品牌，他是一個(gè)帶著溫度的社區(qū)文化品牌”。陳睿說，做這個(gè)贊助是因?yàn)閮杉摇耙回炓龅氖虑槭且恢碌摹?，都是?nèi)容的提供者和扶持者。“我比較幸運(yùn)，我喜歡的是這個(gè)，而我做的也是這個(gè)。當(dāng)我在這里，我就是B站的這一面。”

17年：小眾不是非主流，有話語權(quán)就是主流

陳睿很符合“技術(shù)男”的定義：2001年加入金山軟件；2006年任金山毒霸事業(yè)部總經(jīng)理；2008年離開金山，創(chuàng)立貝殼安全；2010年貝殼安全被金山并購，成為金山網(wǎng)絡(luò)(現(xiàn)獵豹移動(dòng))的聯(lián)合創(chuàng)始人——一路技術(shù)背景。

他經(jīng)歷了中國第一代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的起承轉(zhuǎn)合、此起彼伏，認(rèn)為第一代企業(yè)成功的重要原因是人口紅利。“那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)全新的平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)你可以認(rèn)為是一種新的生產(chǎn)力，和蒸汽機(jī)一樣，這種生產(chǎn)力是從信息端開始的?！标愵Ｕf，互聯(lián)網(wǎng)成為世界的基礎(chǔ)組成后，自己十年內(nèi)在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的經(jīng)歷，如同一個(gè)技術(shù)工人一樣，在完成城市的建設(shè)。這個(gè)城市，得有路、得有水、得有電，然后得走起來安全、電不會(huì)隨時(shí)斷。

但是，互聯(lián)網(wǎng)基建越來越成熟，人口紅利不會(huì)一直持續(xù)，基建和平臺(tái)越來越成為創(chuàng)業(yè)公司做不了的事情。而基于互聯(lián)網(wǎng)基建之上各種服務(wù)，會(huì)變成互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)新的機(jī)會(huì)。

在一次回憶里，陳睿這樣寫自己：我是第一代網(wǎng)民，我在金山做一個(gè)程序員，金山用一條24小時(shí)的專線。以前上網(wǎng)都是用電話撥號(hào)的，那時(shí)候只要我上網(wǎng)，我家就與世隔絕了，因?yàn)閯e人電話就打不進(jìn)來了。QQ最早是聊天軟件。我就問新浪：騰訊能做起來嗎?新浪就說：當(dāng)然不行，QQ都是小孩用的。我當(dāng)時(shí)覺得好有道理，但是他們忽略了一點(diǎn)：小孩都會(huì)長大的。從大家開始用QQ到大家都用QQ只用了三年?！八械牧餍挟a(chǎn)品一開始都是小眾產(chǎn)品”。

“我剛開始做B站的時(shí)候，我承認(rèn)并沒有這樣的意識(shí)。B站的目標(biāo)不是要做一家成功的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。但下一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的成功企業(yè)，要有類似的B站的氣質(zhì)和特質(zhì)?！标愵Ｕf，例如說做好服務(wù)，要有一顆純潔的心；例如說真正地尊重用戶，而不是利己掠奪。

受眾是否有話語權(quán)，是他對(duì)主流、非主流文化的定義區(qū)別。陳睿認(rèn)為，未來世界終將是由年輕人主導(dǎo)的，需求也是由年輕人推動(dòng)的，所有文化的發(fā)展都是從年輕人群向大眾人群輻射、從經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)達(dá)的地區(qū)向不發(fā)達(dá)的地區(qū)輻射。這是文化傳播的典型路徑，未來不可能只有一種模式，而是多種并存。

這也是為什么陳睿認(rèn)為社群管理方式大同小異的原因，核心只有兩條：一是保證相對(duì)公平，二是讓用戶覺得自己有話語權(quán)?！拔覀兪欠?wù)內(nèi)容的創(chuàng)作者，所有都是跟著用戶的需求走，為什么要做一些B站相關(guān)的周邊產(chǎn)品？因?yàn)橛脩粝矚g，花錢不就是買個(gè)高興嗎？

憑借多年的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，陳睿引領(lǐng)著B站實(shí)現(xiàn)了從社團(tuán)到公司的轉(zhuǎn)型，在游戲、廣告專區(qū)、線下活動(dòng)、周邊衍生品電商等方面進(jìn)行不同程度的商業(yè)化嘗試。

但正是由于用戶至上的理念，B站幾乎所有商業(yè)化都推進(jìn)得小心翼翼。例如推出“大會(huì)員”計(jì)劃，陳睿會(huì)在知乎上詳細(xì)地解釋，不會(huì)影響目前B站所有的現(xiàn)有功能和體驗(yàn)，也不是視頻網(wǎng)站的去廣告的付費(fèi)會(huì)員，新番無廣告的政策永遠(yuǎn)不會(huì)變。

N年：不會(huì)為變現(xiàn)而變質(zhì)，永遠(yuǎn)都不“生意驅(qū)動(dòng)”

2015陳睿在一次演講時(shí)曾說，“B站上面你不孤單，只要你有需求就可以找到跟你有共同愛好的人，其實(shí)這一批年輕人內(nèi)心是孤獨(dú)的，包括我的內(nèi)心也是孤獨(dú)的，我覺得每一個(gè)上B站的人內(nèi)心都是孤獨(dú)的，都是希望進(jìn)入一個(gè)有共同愛好的社區(qū)?！?/p>

可進(jìn)入2017年，陳睿似乎想法變化了一些，他不再去提“孤獨(dú)”這個(gè)流行詞，他更多是提放松和寬容。

“但總比手里一直什么都沒有好吧”。陳睿說，互聯(lián)網(wǎng)看上去是把人與人的距離縮短了，但實(shí)際上也會(huì)造成一種新的孤島。朋友圈就是一個(gè)信息島。所謂中產(chǎn)階級(jí)的焦慮，只是因?yàn)樗麄兩磉叺娜耸沁@樣的狀態(tài)。

似乎人到中年，人們逐漸開始學(xué)會(huì)和自己的內(nèi)心和解。

他認(rèn)為，B站是多元化文化的代表，這才是它對(duì)外輸出文化的一個(gè)重要標(biāo)簽，一個(gè)“基于創(chuàng)作的多元化內(nèi)容社區(qū)”。年輕人這個(gè)標(biāo)簽，不是刻意去營造的，它只是一個(gè)現(xiàn)象?！皬囊婚_始，B站就沒有想過會(huì)面向95后或00后做一些特殊的事情，但涌入的用戶一直持續(xù)在18歲左右。B站從來沒變化，以后也不會(huì)變，它永遠(yuǎn)都不是一個(gè)生意驅(qū)動(dòng)的東西”。陳睿說。

在他理解，B站的用戶內(nèi)心是真正的放松和寬容的，這種放松和寬容來自于，更好的生活環(huán)境、更合理的教育和更多的自由度選擇。70后、80后這一代人的父母，終生被生存的安全感所擔(dān)憂，從小傳遞給孩子的都是不安全感、憂患意識(shí)，以至于我們的童年是被長輩的不安全感所驅(qū)動(dòng)的?！岸?5后、00后這一代人，是真正放松的狀態(tài)。人放松了，看很多東西會(huì)更積極和樂觀”。陳睿說，這就是B站遵循的大規(guī)律。

陳睿將文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展分成三個(gè)階段：十年前“政府驅(qū)動(dòng)型”，那段時(shí)間各地政府特別重視動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)，建基地、給補(bǔ)貼。

真正的分水嶺是2012年，互聯(lián)網(wǎng)給了中國動(dòng)畫一個(gè)巨大的發(fā)展機(jī)會(huì)，解放了中國動(dòng)畫的市場。過去，動(dòng)畫都是靠電視臺(tái)給時(shí)間段，廠商無法在一個(gè)正確的市場規(guī)則下進(jìn)行良性的市場競爭，并不科學(xué)。而2012年首部只在網(wǎng)絡(luò)落地的動(dòng)畫《十萬個(gè)冷笑話》開始在網(wǎng)絡(luò)爆紅，真正讓用戶和內(nèi)容建立了直接的連接。

當(dāng)媒體的基礎(chǔ)建設(shè)、覆蓋率、到達(dá)率高到一定程度；當(dāng)大部分人不去憂心衣食住行，放松下來享受文化的快樂；當(dāng)越來越多的“沒有饑餓記憶”的創(chuàng)作者參與進(jìn)來，動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展才進(jìn)入了繁榮的第三階段。

陳睿認(rèn)為，衣食住行等物質(zhì)需求已經(jīng)被基本滿足了，未來的需求是從更多變更好，或更多樣化；而在服務(wù)領(lǐng)域、文化領(lǐng)域，現(xiàn)在基本的精神需求是沒有被滿足的?！皩儆谝粋€(gè)快速發(fā)展的階段，中國動(dòng)畫的產(chǎn)量連日本的十分之一都不到”。

這大概就是陳睿的初心，希望能提供出更好的國產(chǎn)原創(chuàng)內(nèi)容。2016年，因?yàn)橐徊啃路霈F(xiàn)了廣告，B站的不少用戶炸了。后來出現(xiàn)了一幕堪稱教科書級(jí)別的危機(jī)公關(guān)：陳睿在知乎上長篇解釋，是其他同行以“商業(yè)共平”為由，向版權(quán)方提出，獲得授權(quán)的各家必須統(tǒng)一使用貼片廣告作為商業(yè)模式，最終被版權(quán)方采納。

文章的最后，陳睿說，“b站未來有可能會(huì)倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)。”

不知道從哪一天開始，有人將“變現(xiàn)”和“變質(zhì)”對(duì)立起來，總是討論賣廣告是不是就變質(zhì)了、收會(huì)員費(fèi)是不是就變質(zhì)了、用戶多了是不是就變質(zhì)了？六一兒童節(jié)，我們把很多寄語送給朋友圈，最多的一句就是，“愿你出走半生，歸來仍是少年”。對(duì)于年輕的B站而言，它的宿命在哪方誰在不知道，但我們對(duì)這種“還是少年”氣質(zhì)的渴望和情懷，不應(yīng)該成為前進(jìn)路上的枷鎖。