鄂爾多斯隨處可見的爛尾樓。

　　20多天前，“債務(wù)處理得差不多”的鄂爾多斯商人楊維，終于重新啟用了自己兩年前的手機(jī)號(hào)，“是時(shí)候該干點(diǎn)什么了”。

　　鄂爾多斯，這個(gè)3年前民間集資和房?jī)r(jià)雙雙崩盤的城市，對(duì)當(dāng)年民間集資的清算似乎到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)。2014年7月，鄂爾多斯女商人寧虹因集資詐騙罪被一審判處死刑。此前，在當(dāng)?shù)囟ΧΥ竺奶K葉女、劉兵也因同樣的罪名被二審判處死刑，目前蘇、劉兩人正等待最高人民法院的死刑復(fù)核。

　　這兒的人不時(shí)會(huì)懷念起2010年，那是鄂爾多斯人記憶中最美好的一年，是“干什么都掙錢”的一年。煤價(jià)上漲帶來的資金通過遍及全城的民間集資，進(jìn)入樓市，進(jìn)而制造了如潮水般上漲的財(cái)富。但維系所有這些的鄂爾多斯房?jī)r(jià)，卻在2011年進(jìn)入瓶頸。繼而煤炭?jī)r(jià)格下跌，財(cái)富的大潮退下，只留下一幢幢爛尾樓和數(shù)不清的債務(wù)。

　　如今，人們不得不學(xué)著與那些要不回的債務(wù)和平相處。曾經(jīng)到處涌動(dòng)的熱錢，都沉淀在城市隨處可見的停工樓盤中。歷經(jīng)起落，鄂爾多斯留下了一個(gè)值得深思的城市化樣本。

　　干什么都掙錢

　　對(duì)于劉開來說，這兩年來每天的生活，幾乎就是提著滿是債務(wù)人資料的灰色小包，來回奔走在銀行和法院之間，對(duì)著打印出來的名單，催賬，還賬。劉開是鄂爾多斯一家頗有規(guī)模的汽貿(mào)公司的老總，從賣羊絨衫到賣車，他的財(cái)富故事有著鮮明的鄂爾多斯特色。

　　位于內(nèi)蒙古西南的鄂爾多斯市前身為伊克昭盟，2001年撤盟建市。早年的鄂爾多斯非常貧困。當(dāng)時(shí)，最值得羨慕的便是能進(jìn)入“溫暖全世界”的鄂爾多斯集團(tuán)工作。

　　劉開最早就在鄂爾多斯集團(tuán)駐青島辦事處工作，那時(shí)候他總是覺得外地更干凈、漂亮，而鄂爾多斯在他心中則是一片灰蒙蒙、沒什么人氣的印象。

　　變化出現(xiàn)在2004年年底，那一年，隨著國家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，煤價(jià)開始飆升。隨之，煤礦的征地、轉(zhuǎn)讓，乃至周邊產(chǎn)業(yè)，讓一批鄂爾多斯人迅速富裕起來。恰巧，劉開也在2004年因?yàn)榧彝ピ蚧氐蕉鯛柖嗨?，開始了賣車生涯。

　　劉開賣車最初的業(yè)務(wù)是賣拉煤車，“黑金”價(jià)格的暴漲迅速帶動(dòng)了周邊產(chǎn)業(yè)，他的生意也非常紅火。那時(shí)候，只要有車就不愁賣，為了早點(diǎn)拿到車，客戶們會(huì)主動(dòng)給劉開送提成，“所有人都在買車，昨天可能還是個(gè)放羊的，今天買了車就去拉煤了”。

　　飆升的煤價(jià)擰開了流動(dòng)資金的水龍頭，恰在此時(shí)，政府開始推動(dòng)宏大的造城計(jì)劃。2004年，鄂爾多斯市正式啟動(dòng)了康巴什新區(qū)的建設(shè)，規(guī)劃中的新區(qū)位于東勝與阿鎮(zhèn)之間，距東勝25公里、阿鎮(zhèn)3公里，規(guī)劃控制面積155平方公里。這個(gè)日后以“鬼城”聞名于世的新區(qū)，當(dāng)時(shí)的計(jì)劃人口為30萬人。

　　由工業(yè)化進(jìn)而城市化，鄂爾多斯的發(fā)展進(jìn)入快車道，巨大的城建投入進(jìn)一步刺激了房地產(chǎn)行業(yè)，而房地產(chǎn)價(jià)格的飆升又吸引了更多的資金進(jìn)入。一切在2010年達(dá)到頂點(diǎn)，那是鄂爾多斯最好的時(shí)候，即便你沒有任何門路，也可以把錢通過大街小巷的典當(dāng)行放出去，拿到最低的兩分利息。而這些錢再幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最終進(jìn)入鄂爾多斯?jié)L燙的房地產(chǎn)項(xiàng)目中。

　　“真的是干什么都掙錢，”商人楊維向記者感嘆，“比如你開一個(gè)飯館，開著開著不想開了，隨手加價(jià)100萬元都有人接盤?！?/p>

　　劉開也融過幾次資—車太好賣，不拿現(xiàn)款根本提不到貨，銀行放貸又慢，他只能找朋友借錢，一般利息都在兩三分之間，“那時(shí)候錢真的是好掙”。

　　與這座城市曾經(jīng)的喜好一樣，劉開也一度對(duì)大、氣派有著相當(dāng)?shù)淖非蟆Ｄ昃白詈玫臅r(shí)候，劉開的公司同時(shí)經(jīng)營著7個(gè)店面，其中一個(gè)年花費(fèi)70多萬元，面積達(dá)到400多平方米。而劉開希望向朋友提起的另一個(gè)成績(jī)，則是他在銀行的購車擔(dān)?？铐?xiàng)，一度做到了兩億元的規(guī)模。

　　吃利息就像領(lǐng)工資一樣

　　2006年，讀完大學(xué)回到鄂爾多斯的賀婕發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年留在家鄉(xiāng)只有中專文化的朋友，已經(jīng)和別人合伙融資倒騰商鋪，掙了幾百萬元，“當(dāng)時(shí)我真是覺得，自己讀的書一點(diǎn)用都沒有”。

　　很難具體說清楚鄂爾多斯民間借貸的風(fēng)氣形成于何時(shí)，但一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，房地產(chǎn)勃興之初，鄂爾多斯的金融業(yè)還很不發(fā)達(dá)：2008年之前，整個(gè)城市只有工、農(nóng)、中、建四家國有商業(yè)銀行。

　　但時(shí)間不等人，煤價(jià)飆升之時(shí)，前期所需資金得不到銀行貸款的支持，于是民間資金迅速涌入，而煤礦發(fā)展又帶來了新的財(cái)富。賀婕的一個(gè)鄰居當(dāng)初5萬元入股了一家煤礦，沒多久，煤礦轉(zhuǎn)手，鄰居分到了50萬元。而類似這樣的故事，在鄂爾多斯數(shù)不勝數(shù)。

　　住建部聯(lián)合高和投資發(fā)布的《中國民間資本投資調(diào)研報(bào)告》將鄂爾多斯的金融模式稱為“體內(nèi)循環(huán)”，即“由煤礦產(chǎn)生財(cái)富，支撐政府改造城市。通過拆遷，分配給更多的人，再通過民間借貸聚集資金，貸給房地產(chǎn)和新的煤礦，令更多的人分享到高收益。而由于缺乏更多可供投資的產(chǎn)業(yè)，大量鄂爾多斯人選擇將閑置資金投入到房地產(chǎn)中。用一句話概括這一過程，即是將地下的煤轉(zhuǎn)變?yōu)樨?cái)富，然后存入地上的存錢罐—那些永遠(yuǎn)也不開燈的房子?！?/p>

　　一組數(shù)據(jù)或許可以提供借鑒。2010年，鄂爾多斯的煤炭產(chǎn)量為4.35億噸，全國排名第一，排名第二的陜西榆林僅為2.35億噸。同年，鄂爾多斯商品房實(shí)際施工面積2696萬平方米，新開工面積1626萬平方米，銷售面積達(dá)到1009.4萬平方米。同樣是2011年，北京的商品房銷售面積也只有1639.5萬平方米。

　　“那時(shí)候最缺的是項(xiàng)目，”一位商人回憶起當(dāng)年，話中略帶感慨，“只要你有項(xiàng)目，錢不是問題，到處都是錢，我們當(dāng)時(shí)吃個(gè)飯，認(rèn)識(shí)了以后就可以張口借四五百萬元，朋友的朋友就是我的朋友嘛。”

　　賀婕很快也加入了融資大軍，那時(shí)候她根本無心工作，遇到好的項(xiàng)目時(shí)，她會(huì)揣上上百萬元的現(xiàn)金騎著自行車去放款。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都沒有動(dòng)用過自己的工資卡。只是在年底結(jié)算的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，這張給平時(shí)只是吃飯唱歌用的信用卡，還款總額超過了20萬元。

　　雖然現(xiàn)在說起來二分、三分的利息很高，但當(dāng)時(shí)沒有人覺得會(huì)有什么問題?！岸颐看谓Y(jié)息的時(shí)間一到，別人就會(huì)給你打電話，告訴你發(fā)利息了，就跟發(fā)工資似的?！辟R婕回憶。為了有更多的錢放貸，鄂爾多斯人開始習(xí)慣于銀行貸款消費(fèi)，而把房子抵押了換錢放貸，也成為大多數(shù)市民的選擇。

　　不斷上漲的房?jī)r(jià)沒有辜負(fù)人們的選擇。2005年，鄂爾多斯的居民住宅均價(jià)大約在每平方米1000元左右，2006年就漲到1800元，2007年開始出現(xiàn)3000元的樓盤。而2008年樓市的短暫停滯后，隨著4萬億的放開，2009年，鄂爾多斯的樓市再度興盛起來。一名2009年進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)的銷售人員還記得，2009年下半年開始，鄂爾多斯的房?jī)r(jià)開始瘋漲：“原來每平方米2000多元的，到年底就變成每平方米5000多元了。”

　　房地產(chǎn)和煤礦的火爆，也確實(shí)一度帶來了巨大就業(yè)機(jī)會(huì)和更多的外來人口。那幾年，鄂爾多斯城區(qū)里到處是“求租”的廣告。在面對(duì)記者為什么覺得房?jī)r(jià)能賣這么高的質(zhì)疑時(shí)，數(shù)名商人都表示，“當(dāng)時(shí)的鄂爾多斯人確實(shí)多，確實(shí)有需求”。